Jejakjejak

Teman.. (anggap saja demikian)

Perjalanan nafas ini terus terhembus, pilar-plar waktu, mengejawantah tiap rasa yg berbilang, tiap senyap yang berhilang. Rentetannya yang luruh sepanjang hari menuai pengalaman. Ada juga tawa dan sedih yang berulang. Pun tentang seorang teman yang hadir, yang mungkin datang untuk sekedar mengajari sesaknya kehilangan. Bertemu untuk berpisah. Datang untuk pergi. Dan kali ini tentang sahabat yang takkan kusematkan predikat “kanak2” disisi namanya,..yah meski nyatanya, dia masih remaja. Usianya terpaut hampir sewindu dgnku. Tapi dia adalah sahabatku, temanku, guruku.

Tak tau harus bercerita bagaimana, harus memulai dari mana, dan sebenarnya aku tak ingin bercerita aku hanya ingin berbagi rasa. Bahwa aku beruntung dipertemukan dengan sahabat seperti dia. Beragam warna pernah kupakai dalam kanvas pertemanan kami, bermacam2 rasa pernah jg kuteguk dari cawan persaudaraan kami.  Lagi-lagi aku tak bisa bercerita banyak. Aku hanya merasa bahagia.  Tentang janji-janji antara kita, tentang jauh yang memisahkan, tentang benci yang menggores2, tentang dia yg telah tiada, tentang waktu larut yg mempertemukan kita, tentang nafilah malam dipinggir jendela lantai tiga, tentang perpustakan yang kini tergembok, tentang rumah kayu, tentang bandara dan ubin abu2nya, tentang hafalanku yg tetatih, tentang hafalannya yg utuh, tentang perlawanan mereka dan pertahanan kami. Tentang banyak hal…sampai pada es krim 3 rasa yg mengganggu pencernaanku. Satu kalimat untuknya: “Aku tak ingin kita terpisah di syurga..”

Dengar.. tidak ada masa berkumpul yg abadi di dunia, tp tidak dengan akhirat, maka,,,jika di dunia setengah mati perpisahan itu harus membatasi jasad kita,, biar saja.. sebab sy pun punya harapan untuk bertemu dgnmu di sana, dgn ridhoNya..

Al-Adaab, 23/07/13

“dan.. rindu ini,, melangit lagi..”

Untuk arini

Tadi malam, kembali kumelihat wajah itu.  Syukurku membahana dalam sujud.  Semoga engkau senantiasa dlm keadaan baik. Hal yang memecah keheningan setelah itu, mudah-mudahan menjadi yang terakhir.  Meski kau selalu sematkan  do’a untuk pergi. Harapku tetap berbeda.  Firasat yang kau harapkan tidak mesti sejalan dengan kehendakNya bukan. Maka bertahanlah, kau sedang mengumpul pahala.  Untuk diriku, bersabarlah, kaupun sedang tertatih menujuNya. Kita semua akan pergi. Siapapun yang didahului, siapapun yg mendahului, garis-garis takdir adalah jalinan yang kokoh., pun sebenarnya harap yang kubangun dalam rajutan persaudaraan kita hanya tersisa satu. ridhoNya.
 

7 agustus 2013

friendship

Sudah 2 tahun, sejak ketiadaanmu disini..daun-daun kering itu semakin banyak saja. Pun semakin menggemaskan untuk diremukkan. Digilas,bersama tawa dan celotehan tak pentingmu saban petang. Hari ini, jejakku melintasi sastra, dan sospol kebanggaanmu. Seperti kau masih ada disisiku, berjalan beriringan, bercerita tentang apa saja. Meributkan hal-hal kecil, mendebatkan kemustahilan. Ini tentangmu.dan sepertinya sekaligus tentang rinduku.

Emmh,, mungkin tak mesti semelankolis ini lagi. Tapi jujur, pertemanan kita yang lama. Tak mungkin bisa menjadi biasa-biasa saja saat kau sudah sedemikian jauhnya. Pulau itu, kota itu. Asing bagiku, tak terpikir bahwa aku akan menemuimu di sana. Yah..bukan untuk mengerdilkan posisiku sebagai akhwat yg harus kemana2 disertai pengawalnya.mahram kata mereka. Aku hanya mencoba ta’at disaat-saat yg memang tak memaksaku untuk melawan idealismeku sendiri. Ah kamu pasti tau,saat-saat apa itu. Sebab kamu pasti tak lupa waktu-waktu tengah malam kita di masjid pelabuhan itu. Sudah berkali2 bukan?  Dan kau tau itu bukan idealisme kita. Tapi itu keharusan. Salah satu bentuk bakti kita yang terbentur dengan jenis keta’atan yg lain. Mmh..lagi-lagi ini bukan hanya tentangmu tapi sekaligus tentang rinduku.

Kau tau, saat ini aku sedang terpekur di mushola hijau muda kita itu.. tak ada kucing kesayanganmu disini. Tak ada sahabat-sahabatmu yg melingkar dalam musyawarah kecil. Tak ada penjual nasi yang jarang kita jajani nasi bungkusnya.  Dan pastinya tak ada dirimu yang selalu kunanti dengan sungguh2 hanya untuk 1 botol air minum atau bekal yang rajin sekali kau siapkan dari kosan. Dan akupun memang tak sedang menunggumu. Dan inipun adalah waktu untuk bershiyam. Ini ramadhan. Tapi Lagi-lagi aku hanya sedang rindu. Rindu pada sosokmu yg tak kutemukan dimana-mana. Tak ada yg sepertimu.

Dan pada ramadhan yg basah ini, inilah ramadhan keduaku tanpamu. Terlalu banyak hal yang tak bisa kuurai seorang diri. Dan perasaan tak lengkap itu selalu menjejaki ruangan di kepalaku. Tentang sahur,tarwih dan ifthar bersamamu. Sesak yang terulang. Masih teringat betapa saat itu aku begitu ketakutan dengan kepergianmu. Dengan jauhmu. Dengan mimik bodohmu yg tak bisa kusaksikan lagi. Atas nama apapun perasaan sepi itu selalu tampil menyakitkan bagiku. Tapi, mungkin sudah seharusnya seperti ini perjalanan ukhuwah kita. Mungkin harus terdefenisi dengan jarak dan perpisahan. Aku sudah sangat paham dengan ritme persahabatan di dunia. Ritme yg impas rasanya. Antara bahagia dan sedihnya. Antara menemukan dan hilangnya. Lagi-lagi. Dunia.fana.

Maka, diantara rembesan hujan yg menjadi tetes-tetes kesegaran dipucuk2 daun. Kusimpan rindu ini, dan akan menghamburiku sebagaimana tingkahmu yang menjengkelkan saat menarik salah satu rantingnya yang tepat berada di atas kepalaku.. membuatku basah. Tak sekuyup harapanmu memang, tapi, cukup menggangguku. Sebagaimana rindu ini. Biarlah selalu begitu, setiap kali sang bening menghuni pucuk-pucuk daun dan rerantingnya. Tak selalu hadir membasahi, memang.. Tapi ia tak pernah benar-benar berhenti..sekali lagi..

Al-Adaab,selasa 23/07/13

“sudah 2 ramadhan d’..cukup lama ya..? ”